夕方の風がぬるくなって、群青と濃紺の境に位置するくすんだ藍色の空に映える電光掲示板。あまりにも初夏の夕暮れすぎる景色。こういうときにビールが思い出されるのは、ビールの黄色が青の補色だからだろうか。それとも、単にビール会社の広告を目にしたから？ 摩天楼のせいで四角く切り取られた空に目を向けようとしても、どうしても情報が目に入る。圧倒的な情報量に、辟易するというよりも押しつぶされそうになってしまう。
1日の終盤の働かない頭と動かない手足を最後の力で回転させて、駅に向かい、電車に乗り、すこししてからふと車窓に目を向けると、ぽつりぽつり点きはじめたマンション高層階の灯りが、彼らなりのゆとりある生活を物語っている。
虚しさに打ちひしがれているわたしにはお構いなく、電車は最寄駅へと滑り込む。慣れ親しんだ東京湾沿いの小さな町の磯臭さにちょっと安心して、そんな自分の田舎臭さにかなりうんざりする。多摩川を越えて通学していることを思い出して、引け目を感じる。
この町とあの情報まみれの街は、同じ空の下にあるんだとしても、同じ日本にあるんだとしても、地続きの関東平野の上に同じような建築会社が同じようなビルを建てているだけなんだとしても、てんで別物だ。老人しかいないこの町で一番の美人だ秀才だなんてちやほやされたって、井の中の蛙というか、湾を大海だと思い込んでいるだけのハゼというか、とにかく調子に乗ってるだけの無知な小物という感じがして、一層惨めな気持ちになる。
こんなとき、きっと人生を諦めたおじさんはビールと一緒に惨めさを飲み下すのかな、なんて考える。またビールのことを考えていた。きっと、ブルーアワーの空と濃紺の海の、その青のせいだと思う。
